Колоніальний корабель «Херсонес», бортовий журнал... Запис зроблено адміралом Сергiєм Воронцовим. Сьогодні двадцяте серпня за херсонським календарем три тисячі дев'ятсот четвертий день шляху. Пости зайняті згідно з розкладом. - Адмірал зітхнув, обводячи поглядом рубку: Федiр Соколов, як зазвичай, займав місце пілота і явно не збирався поступатися його своєму наступнику, інші члени команди містка передавали пости, поспішаючи на відпочинок. - Політ проходить в штатному режимі, за час чергування надзвичайних подій не зафіксовано. Кінець запису. Воронцов поступився капітановим місцем старшому помічнику і вже було попрямував до виходу, як раптом помітив, що змінник все ще стоїть біля пілотського крісла. - Соколов, негайно здати пост! - скомандував адмірал. Пролунав сигнал тривоги він здригнувся від несподіванки. Наче не вірячи своїм вухам, він підвівся, чекаючи оголошення про випадкове спрацьовування сирени, але замість цього тривожний сигнал повторився. Кинувши на столі піднос з п