Колоніальний корабель «Херсонес», бортовий журнал... Запис зроблено адміралом Сергiєм Воронцовим. Сьогодні двадцяте серпня за херсонським календарем три тисячі дев'ятсот четвертий день шляху. Пости зайняті згідно з розкладом. - Адмірал зітхнув, обводячи поглядом рубку: Федiр Соколов, як зазвичай, займав місце пілота і явно не збирався поступатися його своєму наступнику, інші члени команди містка передавали пости, поспішаючи на відпочинок. - Політ проходить в штатному режимі, за час чергування надзвичайних подій не зафіксовано. Кінець запису. Воронцов поступився капітановим місцем старшому помічнику і вже було попрямував до виходу, як раптом помітив, що змінник все ще стоїть біля пілотського крісла. - Соколов, негайно здати пост! - скомандував адмірал. Пролунав сигнал тривоги він здригнувся від несподіванки. Наче не вірячи своїм вухам, він підвівся, чекаючи оголошення про випадкове спрацьовування сирени, але замість цього тривожний сигнал повторився. Кинувши...